Có những miền ký ức chẳng bao giờ phai, không phải vì nó quá đặc biệt, mà bởi nó đã từng là nơi chạm đầu tiên với bao điều lần đầu tiên trong đời — lần đầu xa nhà, lần đầu học cách tự lập, lần đầu nếm mùa đông tuyết phủ trắng trời… Nước Nga trong tôi không phải là những quảng trường tráng lệ, không chỉ là tượng đài lịch sử hay những buổi học đầy thử thách bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ, mà còn là những ngày nắng cuối thu êm đềm nơi công viên nhỏ ở thành phố Tver, là bưu điện cũ nơi tôi gửi bức thư đầu tiên về cho mẹ, là tiếng Nga ấm áp của một bà cụ bán táo gọi tôi là “con gái”. Tôi đã đến nước Nga như thế — một cô gái trẻ, tay xách vali,…