Chiều nay, tôi ngồi một mình bên cửa sổ. Cơn gió nhẹ thổi qua những hàng cây ven đường mang theo mùi nắng muộn của tháng Tám. Trên tay tôi là tấm ảnh cũ, góc đã sờn, màu đã nhạt — tôi và những người bạn đồng hành năm ấy, giữa trời Nga xa xôi, mỉm cười rạng rỡ dưới một tán bạch dương phủ tuyết trắng. Có những ký ức tưởng như ngủ yên rất lâu, chỉ cần một ánh nhìn, một tiếng gọi, một mùi hương thoảng qua… là đủ để chúng thức dậy nguyên vẹn, như thể chỉ mới hôm qua. Tôi từng đọc ở đâu đó rằng: “Nga không phải là một đất nước, mà là một trạng thái của tâm hồn”. Và quả thật, nước Nga trong tôi — không chỉ là một nơi chốn — mà còn là một phần tuổi trẻ, một phần…