Có những buổi chiều thật lạ. Khi gió khẽ len vào khe cửa sổ, khi tiếng đàn piano vang nhẹ như hơi thở của ký ức, tôi lại nhớ về một con người — một người nghệ sĩ từng là cậu bé liên lạc viên giữa khói đạn chiến tranh, sau trở thành một trong những nhạc trưởng đầu tiên của Việt Nam được đào tạo tại nước Nga xa xôi. Và rồi trong căn phòng nhỏ nơi phố cổ Hà Nội, âm nhạc và câu chuyện của ông đã đánh thức nơi tôi một giấc mơ từng ngủ yên: ước mơ du học Nga. Khi còn trẻ, tôi từng đọc đâu đó rằng: nước Nga không chỉ có tuyết trắng và những hàng bạch dương. Nước Nga còn có tâm hồn rộng lớn, những con người nhân hậu và những nhạc viện cổ kính vang danh thế giới. Nhưng…