Có những miền đất không chỉ lưu lại trong ký ức bằng hình ảnh, mà còn đọng lại bằng những cảm xúc sâu sắc, ngọt ngào và đôi khi là những giây phút chênh chao của tuổi trẻ. Đối với tôi, nước Nga không chỉ là một điểm đến du học mà còn là một hành trình cảm xúc, một mảnh ký ức không thể phai mờ trong lòng người con Việt xa quê. Tôi nhớ những ngày đầu đặt chân đến Moscow, trái tim rạo rực với bao điều mới mẻ. Đó không chỉ là hành trình của một sinh viên du học mà còn là hành trình khám phá chính mình, học cách sống, cách yêu, và cách trưởng thành trong một môi trường hoàn toàn khác biệt. Và giờ đây, khi nhìn lại, từng khoảnh khắc ở nước Nga như những mảnh ghép sống động, tạo nên…

Có những buổi chiều mưa Hà Nội làm lòng người bỗng se lại — không phải vì lạnh, mà vì nhớ. Nhớ một khoảng trời xa nơi tuyết rơi trắng xóa, nơi từng trang sách tiếng Nga được lật giở trong những căn phòng nhỏ ấm áp tình thầy trò. Tôi vẫn thường bảo với bạn bè rằng: thanh xuân của mình có mùi tuyết đầu mùa, mùi giấy cũ và cả mùi của nỗi nhớ. Nhớ nước Nga, nhớ cô Orekhova, và nhớ chính mình của năm tháng tuổi trẻ ấy. Nhiều năm đã trôi qua từ ngày tôi rời Viện Pushkin, kết thúc gần một năm học chuyển tiếp tiếng Nga tại thủ đô Moscow. Ấy vậy mà có những ký ức chưa bao giờ mờ. Chỉ cần một tiếng chuông điện thoại, một tin nhắn hỏi han, hay đơn giản là một cơn mưa mùa hạ… là…